Schwa

「君の匂いはどこか懐かしい感じがする。」

と言いそうになってやめる。

君と居酒屋に行く。

コロナのせいで亡くなったもの一つ思い出してる。

僕はいつも通りビール一杯で真っ赤になって、君が驚く。

「ここのお店はピーマンの肉詰めが美味しいですよ。」

「本当だ美味しい。」

「嫌いな食べ物は？」

なぜかネガティブな質問が口から出る。

タバコを吸って息ができなくなる。

肺疾患を持ってるのになんで僕は吸っちゃうんだろうか、と考えながらもう一本吸う。

誰かの叫び声がする。うるさい。

「どこか別のところ行きませんか。」

「そうだね。」

手早く会計を済ませて、お店の前のコンビニによる。アイスを買って、あてもなくフラつく。

「あの人の新しいEP聴きました？」

本当はもっとエロい質問がしたい。

あいつは抱いてよって言われたのに、俺はなんか意味わからないことばっかしてる

「きいたよ。よかったね。」

君はいつもそう。否定なんてしない。でも僕は君が見たいって思う。僕のことを否定して欲しい。

「終電ありますか？」

「うん。あと10分かな。」

「あ、よかったです。」

「誘わないの？」

「え？」

「私もう待てない。」

なんてなることなくて、彼女は改札を通る。

振り向いて欲しい。女々しいわがままだけど、そう願う。