Continuum 3
7/3 24:20
妻と映画『2001年宇宙の旅』を見ようという話になった金曜の夜。
早々に妻は寝てしまった。
画面からは不穏な音楽が流れていた。狭い部屋にいると内省的になりすぎてしまいそうだった。ベッドを見ると、まだ妻はスヤスヤと眠っている。その日は眠れそうになくて、夜風が心地よい日だったから、「軽く外に出てみよう」と思い立った。Teklaのハーフパンツに、グッズのサンプルとして取り寄せたUnited Athleのスウェット、足元はKEENのサンダル。自転車でちょっとそこまで散歩して、すぐ帰るつもりだった。
知らない道をぶらぶらと走らせているうちに、気づけば渋谷にたどり着いていた。
初夏の夜は涼しく、過ごしやすい。そんな気候のせいもあってか、その日の渋谷の夜はカオスで、まるで百鬼夜行のようだった。 周りの誰もが楽しそうに見え、僕もその輪に入りたくなった。しかし、サンダルにダル着というあまりにもラフな格好だったため、Wombやasiaには入りづらい。どうしようかと彷徨っていたとき、東間屋が営業しているのを見つけ、ちょうどいいと思って入ってみた。
エントランスで「人、入ってますか？」と聞くと、「まあ結構入ってますよ」と言われた。期待して扉を開けたものの、フロアはガラガラ。なんだ、と思ったけれど、そこにいたDJのプレイが信じられないほど格好よくて、気づけば4時くらいまでずっと踊っていた。
最近、頭の片隅で「民藝」について考えていたのだけれど、「これと同じことだな」と腑に落ちた。 名前のない人が作り出す、名前のない夜。でも、それが途切れることなく続いていくことによって、文化は継承されていく。僕もその歯車のひとつに過ぎない。名前もない、もう二度と会えないような人たちとたまたま巡り合い、同じ音楽を聴いて、またそれぞれの生活へと戻っていく。その潔さと切なさに、たまらない美しさとロマンを感じていた。
DJが最高だったせいで、まだまだ踊り足りない。僕はそのままTunnelへと向かった。
エントランスのお姉さんに、「いやー、本当はここまで来るつもりじゃなかったんですよ」なんて話しかけると、「うちは9時までやってるから、思いっきり遊んでいってね！」と笑顔で送り出された。
フロアでぼーっと踊っている人たちを眺めていると、一人の外国人が話しかけてきて、お酒を奢ってくれた。少し話すと「ドラッグを持ってないか？」と聞かれた。「ごめん、持ってないよ」と答えると、彼はそそくさと去っていった。「そんなにプッシャーっぽく見えるのか？」と自分の生活を反省しようと思った。
そんな中、ケンシンに再会した。 バーテンをしている彼は、上京する前に和歌山で一度会い、東京に出てきてからも一度だけ会ったきりだった。その時の彼は東京の慣れない環境にすっかり疲弊し、心を病んでいた。だから「大丈夫かな、どこで何をしているんだろう。元気に生きているのかな」とずっと気にかけていた。こうしてまた会えたことが、素直にすごく嬉しかった。
あれからどうしていたのか、そんな話をお互いにして、テキーラを奢ってもらった。彼はすごく優しくて、その優しさがときおり彼自身のことを苦しめることもあるのだろうと思った。だけど彼は迷いながらも自分の居場所を見つけている感じがした。 クラブはそういう人たちの受け皿になっていると思う。いつでも遊びに行っていい場所があるというのは、すごく救われる。
1階でのんびり座りながら、男女がイチャイチャして楽しそうに踊っているのを見ていると、隣にデンマークから来たという男の子が座った。自然と会話が始まる。
彼はデンマークと日本のハーフで、「お母さんともっと深い話をしたいから、日本に来てカルチャーと言語を学んでいるんだ」と語ってくれた。そのピュアな想いに感動した。 「あなたはどう？」と彼に聞かれ、僕は最初「わからない」と答えた。それはそれで僕なりの誠実な答えだった。そして、さっき東間屋で感じた「僕は誰でもないし、君も誰でもない。でも、だからこそ一緒にここにいることがいいよね」という話を彼にしてみた。
すると彼は、僕の目を見て「もっと真剣に向き合ってほしい」と言った。 「確かに僕も誰でもないし、君も誰でもない、もう会わないかもしれない。だからそれでいいのかもしれない。だけど、せっかくここで出会って話をしているのも事実で、だから少しは君のことを教えてくれたっていいだろう？」と言われた。
確かにその通りだ、と思った。 僕は今年から始めた新しい仕事が上手くいかなくて辛いこと。そこから逃げるようにウィードが辞められなかったこと。でも、一度生活をリセットしようと思って、今はウィードを断っていること。生活は泥臭くて辛いこと。妻は今、家で寝ていて、僕はこんな時間にここにいて君と話していること。
僕の話を聞いた彼は、「僕にも全く同じような時期があったよ」と、彼の過去を話してくれた。彼も毎日ウィードを吸って、ウィードは好きだけど、ウィードを吸っている自分が嫌いになって、そこからどうやって抜け出し、東京で仕事を見つけ、これからの大変な日々をどう生きていくか。そんな話をしてくれた。彼に出会えて本当に良かったと思う。人生はいつからでもやり直せるし、自分の手で切り開いていくしかないと教えてくれた。
彼を見送ったあと、今度はロリータ風の服をまとった女の子が「そのパンツ可愛いね」と話しかけてくれた。話を聞くと、彼女は「文化」に通っているという。 （文化の人って、「文化です」っていうだけで全てが伝わると思っていて、その誇りってすごいよね、と思った）
「いいでしょ、でもこれパジャマなんだよね。本当はすぐ帰ろうと思ってたから……」と話していると、彼女を取り囲んでいた男の一人が、僕を一瞬睨みつけるような視線を送ってきたのが分かった。 「オーケー、お前は彼女のことを狙ってて、俺がここにいると都合が悪いんだろ、めんどくせえな」と思い、その場での会話はそこそこに切り上げて2階へと上がった。
気づけば、その子も男に連れられて2階に上がってきていた。 バーカウンターで男に酒を奢られながら、彼女は隙を見つけて僕に「私はゲイなのに、この人がしつこくて本当に困っている」と状況を教えてくれた。なるほど、と合点がいった。僕は「大丈夫、ここにいなよ」と言って、それから彼女と一緒に過ごした。男は僕がそばにいてもお構いなしに彼女のことを口説いていて、だいぶ粘っていたけれど、最後には諦めて帰っていった。「ゲイなんだからどう頑張っても無理だろ」と思いながら、本当に男の下心ってくだらないな、と冷ややかな気持ちになった。
その男が去った後、今度は別のゲイの人が近づいてきた。すると、彼女とそのゲイの人が一瞬で意気投合して仲良くなった。その光景を見ていたら、自然と笑ってしまった。
クラブという場所で、女性がこうして嫌な標的にされてしまうのは見ていて辛い。クラブにはいろんな人間模様があっていいとは思うけれど、下心だけでしか人と向き合えないのは最高にダサいと思う。「もっとオープン・ユア・マインドでいこうよ」と思ってしまう。彼らには、有害な男性性的な彼らなりの孤独があるのかもしれないけれど、そういうことは考え出したらキリがない。いや、でも、とにかく、だからといって女性を、いや人間を自分の何かを発散させるための道具みたいに扱うなよ。気色悪かった。
そうして嫌な思いをしていた彼女が、最後には心底楽しそうにハッピーに過ごしている姿を見届けられて、本当によかった。
そんなことをしているうちに、気づけば朝の7時になっていた。
また1階に降りてみると、高山さんがいた。挨拶を交わし、最後のセルにいけなかったことを謝ると、優しい言葉と温かいエネルギーをもらった。
もう帰ろうとしていたら、エントランスのお姉さんに もう一度会った。 「お兄さんまだいたんだねえ」 「いやー、今日はすごく楽しくていい日でした」 「それはお兄さん持ってるねえ。お兄さんが良いバイブスだからだねえ、わたしゃもうお腹が空いてもうだめだよ〜」 と言いながら去っていった。
「あぁ、今日は本当にいい日だな……」としみじみ浸っていたら、胃がキリキリする感覚が襲ってきて、僕は家路についた。
誰かを大切にするためには、まず自分自身を大切にしなきゃいけない。
そして、これこそが僕なりの自分を労う方法だった。
今日は僕が僕なりに生きていくための、僕なりの自分を労う日だったんだと思った。
家に帰ると妻はまだ心地よさそうに眠っていた。
僕は今日、この街でたくさんの人と話をした。
名前も知らない、もう会わないかもしれない人たち。
あとになって「あの時、こう伝えておけばよかった」と思っても、もう二度と伝えられないことの方がどうやら圧倒的に多いらしい。
だから、その時その場で交わせた言葉を大事にしたい。目の前にいる人やそこで広がる景色を大事にしたい。
■
朝になっておはよう
昼になってこんにちは
夜になってこんばんは
寝る前におやすみなさい
食べる前にいただきます
食べた後にごちそうさまでした
挨拶は人に心を向ける行為
大事
目を見つめると気持ちが通じる
言葉は意味を伝えるための道具で、それに頼りながら気持ちを伝えるという行為が大事
untitled
空山シューズは履いてないけど我が物顔で歩く東京
1400円のQBハウスに多くの人が並んでて、僕は牧野さんに会えるのを楽しみに散髪に行くのに、その豊かさを知らない人が多くいることに気づく。
でも彼らも浮いたお金で好きな人や自分に甘い物を買ってるかもしれないけど、とにかく消費的だと感じてしまった。
消費はいずれ消耗に変わる。
バイト代を請求するのにMisoca を開いたら一時期森の中でバイトしてた時の請求書が出てきた。請求額は月5万だったけど、その時の方が豊かだった気がする。
都市で生きていくのはお金がかかる。
お金がかかる生活をすると不安になる。
お金は本当は要らなくて、お金がかかる生活をしてるから必要になってしまうことに気づいた。
死んだら無くなるのは今だけらしい。だから過去も未来も関係なくて今だけが大事。今の積み重ねが未来だし、過去の積み重ねが今であるけど本当に大事なのは今だけ。
東京の空はグレー。本当に大事なのは気持ち。
お金じゃない。お金は本当にくだらない。
照明が当たるステージ上で輝くのは空虚。舘山の田舎の道の駅で6人の観客を前に歌うソプラノ歌手の方が全然食らう。泣ける。
音楽ってそうだったはず。根源を無視してる人が多すぎる。根を張るのが大事。
No Feeling
僕は人生が無茶苦茶になったらアラスカに行くから失敗しても大丈夫って思ってる
でもどの状態がその無茶苦茶な状況なのかの判断がつくなくていつアラスカに行くか迷ってる。
妻に離婚されたらもうアラスカに行くしかないって今は思ってる。
高校生の時は世界中をジリ貧で旅して野垂れ死にたいと思ってた。
けど家族ができたら寂しい思いをさせたくないとか思うようになって大人になった。
イントゥザワイルドを見ながらそんなことを考えてた。主人公の気持ちを考えると、本質とは結局は虚像でしかないのかもしれない。かなり飛躍してる論だけど。
ゴールデンウィークはかなり悩んでいた。
けど悩みながら自分の好きなものを見つめ直そう思い始めることになった。
妻とレコードを買いに行ったり、ヘデイクのライブのチケットを買ったりした。
音楽がつまらなくなってきた。
けど、今はもう一度好きな音楽を聴いてみようという気持ちになった。
周りには幸い良い人がいっぱいいて、彼らに絶大な迷惑をかけながら少し身を任せてもたれかかろうとしたり、自立しようともがこうとしたり、なんか今まで塞ぎ込んでいた自分の視野をもう一度見つめ直そうと思った。
僕の状況はクォータークライシスっていうらしい、自分ってなんだっけ？自分のことはかなりわかってたつもりだったけど全然わかってなかった、か、わからなくなってた。つまりそれに気づけただけで実はかなり進歩してる？
まあいいや、自分は最悪どうにもならなかったらアラスカに行く
東京はかなりクソだし、自分には合ってないと思う。けどどれが自分に合ってるかはわからない。自分は変わるらしい。
今までは高校生の自分を救うための人生だったけど、それが一旦一区切りついて新しい自分のために生きる人生に変わったばかりで、どうしていいかわかってない。
まあ時間はまだいくらでもあるから焦らなくてもいいと思う。わかってはいるけど焦っちゃうよね。わかってるんだけど。
本当は僕はめっちゃいい奴だけどそれを発揮できてないってことは周りの環境が悪いと思う。甘えてるわけじゃない。それだけは胸を張って信じていたい。
ありがたいのはまだ僕の周りに人がいてくれることで、彼らのことを大事にするのが大事だと思う。
何も無くなったわけではないけど、一旦リセットされたんだからこれからはもっと自由に生きるのもいいと思う。そっちの方が自分には向いてると思う。
曲
ずっと正直にいる
嘘ついてもバレちゃう自分に
夢でまゆちゃんに会ったこないだ
ハグして元気だって安心した
友達と距離できた
まあいっか今はそういう時期だ
けど新しい人とも出会ったり、仲違いも時間が経てばまた仲直り
人生直線じゃない曲がり道
今は当分いい曲がり
頭の中クリアに
何がしたいか浮き彫りに
人生長い短いけど確かに一度きり
今終わらせてもいいけど勿体無い
どこに行くかわからない
映画ならかなり面白い
今はちょっと楽観的
人のこと恨んだりしない感覚的に
導かれるユニバース
自分に正直でいるのが大事
嘘ついてもバレちゃう自分に
Bad habit
昨日は会社で引き継ぎ案件をまとめないといけなくて、それがかなりできなくて困ってた。案件の進捗状況と次にするべきことをまとめるのに丸一日かかってしまった。作業に取り掛かろうとするとどうしても辛くなってしまったし、頭がぼんやりしてて何をどこから手をつけていいかわからなかった。
それでも今までやってたことをまとめて、それを見たら別に仕事は全然できてたし、パニックになるようなこともなかった気がする。でも原因はそこじゃなくて職場の人間関係で、勘ぐりすぎてどうしようもなくなってしまった。勘繰るのは僕の悪い癖でもあるから、悪い癖は治したいと思ってる、もっと周りとのコミュニケーションを取ればいいのに、めんどくさがって自分で解決してしまう。バッドハビット
昨日は妻が会社で嫌なことがあったらしくてその愚痴を聞いてた。妻に余計なストレスをかけてしまっている気がして本当に申し訳ない。妻の顔色を伺うとたまにあまり良くない顔をする時があって、あまりこれ以上は迷惑をかけたくないという気持ちと、今は周りのことは何も考えないでただ休みたいという気持ちと、妻と離れてしまうのが怖いという気持ちでどうしていいかわかんなくなってしまう。
妻には本当に申し訳ないと思う。
そう伝えるといつも笑顔でそんなことないよって言ってくれる。一瞬その笑顔に甘えられるけど、そんなことはないだろうから、やっぱり申し訳ない気持ちになってしまう。
だけど昨日は食欲もあった、鶏肉のみぞれ煮とお味噌汁を作ってくれた。
本当にありがとう。美味しかった。
今日も仕事で引き継ぎの作業があるけど、それが終われば連休にも入るし、休ませてもらえるから休んでる間は家を掃除したり、少し凝ったご飯を妻に作れたりできたらいいなと思う。
忙しいという感じは心が亡くなると書く。まさしく心が亡くなってたと思うのでそれを復活させる行為を小さいものからやっていければ嬉しいなと思ってる。
untitled
鬱と事故から夜が明けて、外は曇ってて、僕の気持ちみたい。
さて、顎の傷は結構深いらしい。
寝てる時にも血がキズパワーパッドから漏れ出し、なんか傷を治癒させるための液体もめっちゃ出てた。
できるなら病院は行きたくなかったけど、誰もが病院に行けというので、妻に連れ添ってもらいながら病院に行った。
僕は妻がいないと何もできない。
病院の受付、何を言ったらいいのか咄嗟にわからなくなって妻の方を見る。そしたら妻が僕の状況を受付の人に説明してくれて、それを言うべきだったんだ、と思った。
顎の傷は深いらしくて縫わないといけないらしくて、そのためには妻が一旦退出しないといけなくてそれが本当に辛かった。怖かった。
麻酔を患部に打ちますって言われて焦って軽くパニックになった。診察してくれたのがめっちゃ強うそうな女性で、彼女たちのチームワークによって僕は注射をされて、縫ってもくれた。
最初に注射痛いけど、我慢してねっ言われたけど、脅されたほどは痛くなかった。
途中でパン屋さんにも寄った。
どれも美味しそうだったけど顎のこともあるし、食欲がなくて何も買わず出た。
家に帰ってツレがうつになりましてを見た。
ハルさんがすごい成長してて感動した。その姿を妻に重ねた。僕らが結婚して一年の間に色々あって、それを経て妻も僕もかなり成長した気がする。その姿に似てた。目が変わるんだよ人って、なんか不思議だね。
