ごめんね

家で一人早起きと寝過ごしたのちょうど間くらいで起きて、寝癖を治さずにコーヒーを淹れる。出来上がるちょうど前にインターホンがなる。居留守を使おうと画面を覗くと彼女がいる。ベリーショートで、Tシャツにジーパンを着てる。少し焦りながらもドアを開ける。彼女が安堵とムッとした表情で遅いという。少しふらつきながら彼女が近づいてきて、いきなり部屋に入り、ベッドに寝転ぶ。あいつもやっぱりクズだったよとだけ言って寝る。無理やり一杯のお水を彼女に飲ませて僕はコーヒーを飲み始める。ぐっすり寝てる彼女を見ながら、服を着替えて近所のスーパーまで。きれてた味噌と豆腐を買って、また家に戻る。気休めの慰めにお味噌汁を作って彼女を起こす。脱ぎ捨てられたジーパンがベッドの外にあって、パステルカラーの下着を見て見ぬフリしながら一緒にお味噌汁を飲む。

なんで男はいつもそうなの？といういつも通りのセリフにじゃあ俺にすれば良いのに。といつもとは少し違う言葉を言う。

徐に彼女はテレビのスイッチを入れて、お昼のワイドショーに文句を言って切る。
晩ご飯なに食べる？
どこか食べに行く？
お好み焼きがいい。
そう言って彼女はもう少し寝るためにもう一度ベッドに戻る。

僕はなにもすることがなくて、とりあえずお皿洗いを始める。